Kitaposott uton

-J6 reggel'!l - mondta egyik kezével tarkoéjat, masikkal hasat masszirozva Nagyapa.
Szemmel lathatéan nem volt a legjobb formajaban, ambar ha visszagondolok a tegnap
este napnyugtakor kezd6d6 békés sakkmérkdzésre, ami végiil a pince jelentds
italtartalmanak megdézsmalasaval fejez6dott be, akkor teljes mértékben mondhaté
jogosnak papa almatag viselkedése.

- Hogy érted ezt? - kérdezte Jani bacsi, aki az elmult éjszakat segitett atmulatni
Nagypapanak, és ez elég gyakori volt, legf6képp abban a nyari id6szakban, amikor én is
Nagypapamnal voltam elszallasolva.

- Mit hogyan értek? - kérdezett vissza nagyap6 tiirelmetleniil, s a kérdésbdl mar érezte,
hogy baratja szokasos reggeli eszmefuttatasa kezd4dik.

- Nem értem, hogy szdmodra ez a reggel szép, vagy nekiink kivansz-e kellemes reggelt? -
kérdezte Jani bacsi, 6sz szakallat vakargatva. Ami azt illeti, a reggel tényleg szép volt.
Fest6i. Innen mindent be lehetett latni: a kérnyez6 tajakat, dombokat, volgyeket, falukat.
Ilyenkor, amikor a Nap még csipait dorzsolgette, tényleg gyonyoriien ragyogta be a tajat.
Papa azonban mar kevésbé volt miivészi hangulatban:

-Ertsd, ahogy akarod! - valaszolta, s érezhetd volt, hogy nem kivan reggeli koszontésének
legmélyebb értelmeiben kutakodni. Ezzel lezartnak tekintett minden témat, majd pedig
leiilt mellénk a préshaz melletti kivagott fa torzsére erdsitett asztallaphoz. Jani bacsi mar
kora reggel el6készitette az asztalt, s a reggeli mar vart minket. Friss kenyér a kozeli
péktdl, kolozsvari szalonna s mindenféle zoldség, ami a kertben termett.

Ami viszont az én véleményemet illette ezekben a préshazi eszmecserékben, sajatsagos
volt. Soha, semmilyen kinyilvanitasi jogom nem volt a préshaznal s hataskorzetében. Ezt
nevezhetjiik akar az itteni élet els6 szamu ram vonatkoz6 torvényének is. Papa és Jani
ba' kozotti felettébb mélynek tiind, szinte professzori, éteri szinten mutatkozo
filozofalasuk korébe nem tartozhattam bele. Legfeljebb a foldrél tilve kapkodtam a fejem
a két parbeszédet folytato kozott, akik jé baratok 1évén sosem bocsatkoztak nagyobb
ellentétbe érveikkel, mindig alatdmasztottak egymas gondolatit, esetleg
kompromisszumot kotottek, s biiszkének érezték magukat mély eszmefuttatasaikért,
kovetkeztetéseikért.

[ttlétemrdl pedig annyit, hogy minden nyaron nagypapa rezidenciajara voltam
elszallasolva, nehogy megtudakoljam sziileim kiilféldi nyaralasat, de plane ne akarjak
azon részt venni. Pedig azért elég arulkodé tud lenni egy-egy utazdtaska, utlevél, mi
egyéb és persze egy hirtelen latogatas nagypapahoz, aminek végiil alanya csak én lettem.
Alanya, de nem szenvedd alanya. Imadtam itt lenni. Imadtam a végtelen sz6l6sorokban
gyonyorkodni, két sor paradicsom kozott a foldon tilve Nagypapa zsiros kenyerét enni, s
kozben figyelni a madarijesztd és a madarak korantsem felh6tlen kapcsolatat. Imadtam
fara maszni. Imadtam egyszeriien a hely szellemét és persze Nagypapat is. Persze 6 is
tudta, nagyon jdl tudta, hogy ittlétemet nem én valasztottam, sokkal inkabb sziileim
onz6 szandékabél fakad. Es bar soha nem mondtam neki egy széval sem, nagyon jél
tudta, hogy én is tudom, hol is vannak val6jaban.

Bar a préshaz kéményérdl allva is remekiil latszottak a kozeli tajak, teleptilések,
templomtornyok, naplementekor jdmagam sokkal jobban szerettem csodalni ezt a
kozeli, mar teljesen a természet oltalmaban all6 csillagvizsgalorol.

A kornyék legmagasabb pontjardl I6gattam a labam akar tobb 6raig is a csillagvizsgalo
tetejérdl. Hatalmas erdvel toltott fel a nap voros, mar félig pihendben 1évo ezer szamra
nyujtézkodé sugara, s a csillagvizsgalé falait teljesen belepd cserje illata is. Azt
gondoltam, hogy aki vagy ami ennyit ad az embernek, az biztosan szeretne kapni is
valamit, amolyan halaképpen. Leirhatatlan erdnek tartottam ezt, a felettem is uralkod6



erdt. De ez nem olyan uralkodas, amirél nagypapaék esténként tartjak eszmecseréiket.
Nem volt kényszeres, senki nem erdltette. Ennek az érzésnek nem voltak eszményképei,
torvényei, ideologiai, egyszertien csak volt, van és lesz. A legbiztosabb dolognak
tekintem a mai napig, ami létezhet az életemben. De nem egyszertien részese voltam
ennek a csodanak, annal sokkal tobb. Egyszer s mindenkor a katarzis legfels6bb fokanak
lehettem birtokaban, mindannyiszor, amikor mar szinte sotétben lekaszalédtam az
épiiletrol.

Nagypapa préshazahoz altalaban mar a napnyugta utan a szokvanyos féldaton
battyogtam haza. Rendszerint Papa és Jani bacsi igen hangos larmazasa utan szoktam
menni, mivel teljes sotétség volt. Ezen az estén azonban semmi emberi hangot, de még a
borostivegek koccanasanak hangjat sem hallottam.

Kettds érzés fogott el ezen a sétan, mivel szivesebben hallgattam a tlicskok esti
koncertjét, a békak csobbanasat vagy a madarak esti parbeszédének utolso csiripelését,
mint Nagyapaék ricsajat, ugyanakkor némi félelem okkal akadt fenn a torkomon, mivel
teljesen egyediil éreztem magam. Bizonyara a sajat arnyékomtdl is sikitani kezdtem, s
azon nyomban papa utan kidltottam volna, de a teljes sotétségtdl magamat sem lattam,
nemhogy az arnyékomat. Egy dologra tudtam figyelni, hogy a kitaposott ttroél véletlentil
sem térjek le. Hazaérve dobbentem lattam, hogy az addig minden este viselkedésiiket
tekintve magukat tinédzsereknek gondolé Nagypapa és baratja nem lilnek az asztalnal,
nem iritik ivegszamra a borokat, nem filozofalnak, nem sakkoznak, nem kartyaznak,
nem énekelnek, mint eddig minden aldott este.

A préshaz el6tti udvar a sotétség birtoka volt. Egyetlen fényforras az ablakon kivilagito,
pislakol6 kandall6 fénye volt.

A siri csendben és a vak s6tétségben az ajto s a fapadlé olyan fajdalmasan nyikorgd
hangokat adott ki, amiket itt még soha nem hallhattam.

- Hol van Jani bacsi?

- Beszélniink kell. - mondta papa az agyon ilve, kozben letette konyvét és szemiivegét.

- Hazakiildted? - Ertsd mar meg, most komoly dologrol kell beszélniink! - formedt ram
nagypapa, s rancaibol, tekintetébdl itélve gondterhelt volt. Nem kérdez6skodtem tovabb,
fogtam a kis széket, és leliltem vele szembe.

- A sziileid...

- Mi van velik?

- Hagynad, hogy végigmondjam? - Tekintetemet lesiitottem a foldre.

- Nemrég kerestek a korhazbdl.

- A kérhazbol? - kérdeztem vissza, és tekintetemet a f6ldrél azonnal papa szeméhez
szegeztem.

- Hidd el, ez nekem sem egyszer(ibb, mint neked!

Nem valaszoltam, csak azt éreztem, hogy kezdem elveszitem az erdmet, s mint fal nélkiili
haz, teljesen magamba roskadtam.

- Sajnos egy balesetben...- Nagypapa szeme konnybe labadt, lathatéan nem el6szor,
amiota ismeretében van a torténteknek. Azon nyomban felalltam, és kirohantam a
szobabdl, majd az ajtén. Amilyen nyikorogva és lassan nyitddott ki, olyan gyorsan és
hang nélkiil vagoédott be lendiiletemtdl. Papara is vetettem fordulatomban egy gyors
pillantast, 6 ugyanott iilt, de teljesen 6sszetorve, fejét lehajtva, kezét arcara téve.
Futottam, ahogy tudtam. Nem néztem, hogy merre vagy hova. Céltalannak lattam az
életem. Az esd is eleredt, végiil a kozeli patak kis hidja ala hiztam meg magam, s
zokogtam, csak zokogtam.

Masnap reggel Nagypapa hangjara ébredtem, ugyanott, ahol este meghtiztam magam és
végll elaludtam. Egy nagy talca volt a kezében, rengeteg szalonnaval és zsiros kenyérrel.



Felalltam és a hidon, amilyen szorosan csak tudtam, megoleltem. Mindketten tudtuk,
hogy nehéz id6szak var rank, de 6 tartotta bennem a lelket. Fogalmam sincs, hogy mi lett
volna velem nélkiile.

Ahanyszor csak a hid felé megyek a préshazba, mindig megallok ott.

- Most mar érted, fiam? - Az a kis fahid jelentette szamomra az ativelést egy nagy
szakadék felett, Nagypapa személyében.



