
                                                   Kitaposott úton 

-Jó reggel'! - mondta egyik kezével tarkóját, másikkal hasát masszírozva Nagyapa. 
Szemmel láthatóan nem volt a legjobb formájában, ámbár ha visszagondolok a tegnap 
este napnyugtakor kezdődő békés sakkmérkőzésre, ami végül a pince jelentős 
italtartalmának megdézsmálásával fejeződött be, akkor teljes mértékben mondható 
jogosnak papa álmatag viselkedése. 
- Hogy érted ezt? - kérdezte Jani bácsi, aki az elmúlt éjszakát segített átmulatni 
Nagypapának, és ez elég gyakori volt, legfőképp abban a nyári időszakban, amikor én is 
Nagypapámnál voltam elszállásolva.                                                                                                                              
- Mit hogyan értek? - kérdezett vissza nagyapó türelmetlenül, s a kérdésből már érezte, 
hogy barátja szokásos reggeli eszmefuttatása kezdődik.                                                                                      
- Nem értem, hogy számodra ez a reggel szép, vagy nekünk kívánsz-e kellemes reggelt? - 
kérdezte Jani bácsi, ősz szakállát vakargatva. Ami azt illeti, a reggel tényleg szép volt. 
Festői. Innen mindent be lehetett látni: a környező tájakat, dombokat, völgyeket, falukat. 
Ilyenkor, amikor a Nap még csipáit dörzsölgette, tényleg gyönyörűen ragyogta be a tájat. 
Papa azonban már kevésbé volt művészi hangulatban:                                                                                                                              
-Értsd, ahogy akarod! - válaszolta, s érezhető volt, hogy nem kíván reggeli köszöntésének 
legmélyebb értelmeiben kutakodni. Ezzel lezártnak tekintett minden témát, majd pedig 
leült mellénk a présház melletti kivágott fa törzsére erősített asztallaphoz. Jani bácsi már 
kora reggel előkészítette az asztalt, s a reggeli már várt minket. Friss kenyér a közeli 
péktől, kolozsvári szalonna s mindenféle zöldség, ami a kertben termett.  
Ami viszont az én véleményemet illette ezekben a présházi eszmecserékben, sajátságos 
volt. Soha, semmilyen kinyilvánítási jogom nem volt a présháznál s hatáskörzetében. Ezt 
nevezhetjük akár az itteni élet első számú rám vonatkozó törvényének is. Papa és Jani 
bá' közötti felettébb mélynek tűnő, szinte professzori, éteri szinten mutatkozó 
filozofálásuk körébe nem tartozhattam bele. Legfeljebb a földről ülve kapkodtam a fejem 
a két párbeszédet folytató között, akik jó barátok lévén sosem bocsátkoztak nagyobb 
ellentétbe érveikkel, mindig alátámasztották egymás gondolatit, esetleg 
kompromisszumot kötöttek, s büszkének érezték magukat mély eszmefuttatásaikért, 
következtetéseikért.                                                                                                                            
Ittlétemről pedig annyit, hogy minden nyáron nagypapa rezidenciájára voltam 
elszállásolva, nehogy megtudakoljam szüleim külföldi nyaralását, de pláne ne akarjak 
azon részt venni. Pedig azért elég árulkodó tud lenni egy-egy utazótáska, útlevél, mi 
egyéb és persze egy hirtelen látogatás nagypapához, aminek végül alanya csak én lettem. 
Alanya, de nem szenvedő alanya. Imádtam itt lenni. Imádtam a végtelen szőlősorokban 
gyönyörködni, két sor paradicsom között a földön ülve Nagypapa zsíros kenyerét enni, s 
közben figyelni a madárijesztő és a madarak korántsem felhőtlen kapcsolatát. Imádtam 
fára mászni. Imádtam egyszerűen a hely szellemét és persze Nagypapát is. Persze ő is 
tudta, nagyon jól tudta, hogy ittlétemet nem én választottam, sokkal inkább szüleim 
önző szándékából fakad. És bár soha nem mondtam neki egy szóval sem, nagyon jól 
tudta, hogy én is tudom, hol is vannak valójában.  
Bár a présház kéményéről állva is remekül látszottak a közeli tájak, települések, 
templomtornyok, naplementekor jómagam sokkal jobban szerettem csodálni ezt a 
közeli, már teljesen a természet oltalmában álló csillagvizsgálóról.  
A környék legmagasabb pontjáról lógattam a lábam akár több óráig is a csillagvizsgáló 
tetejéről. Hatalmas erővel töltött fel a nap vörös, már félig pihenőben lévő ezer számra 
nyújtózkodó sugara, s a csillagvizsgáló falait teljesen belepő cserje illata is. Azt 
gondoltam, hogy aki vagy ami ennyit ad az embernek, az biztosan szeretne kapni is 
valamit , amolyan hálaképpen. Leírhatatlan erőnek tartottam ezt, a felettem is uralkodó 



erőt. De ez nem olyan uralkodás, amiről nagypapáék esténként tartják eszmecseréiket. 
Nem volt kényszeres, senki nem erőltette. Ennek az érzésnek nem voltak eszményképei, 
törvényei, ideológiái, egyszerűen csak volt, van és lesz. A legbiztosabb dolognak 
tekintem a mai napig, ami létezhet az életemben. De nem egyszerűen részese voltam 
ennek a csodának, annál sokkal több. Egyszer s mindenkor a katarzis legfelsőbb fokának 
lehettem birtokában, mindannyiszor, amikor már szinte sötétben lekászálódtam az 
épületről. 
Nagypapa présházához általában már a napnyugta után a szokványos földúton 
battyogtam haza. Rendszerint Papa és Jani bácsi igen hangos lármázása után szoktam 
menni, mivel teljes sötétség volt. Ezen az estén azonban semmi emberi hangot, de még a 
borosüvegek koccanásának hangját sem hallottam. 
Kettős érzés fogott el ezen a sétán, mivel szívesebben hallgattam a tücskök esti 
koncertjét, a békák csobbanását vagy a madarak esti párbeszédének utolsó csiripelését, 
mint Nagyapáék ricsaját, ugyanakkor némi félelem okkal akadt fenn a torkomon, mivel 
teljesen egyedül éreztem magam. Bizonyára a saját árnyékomtól is sikítani kezdtem, s 
azon nyomban papa után kiáltottam volna, de a teljes sötétségtől magamat sem láttam, 
nemhogy az árnyékomat. Egy dologra tudtam figyelni, hogy a kitaposott útról véletlenül 
sem térjek le. Hazaérve döbbentem láttam, hogy az addig minden este viselkedésüket 
tekintve magukat tinédzsereknek gondoló Nagypapa és barátja nem ülnek az asztalnál, 
nem ürítik üvegszámra a borokat, nem filozofálnak, nem sakkoznak, nem kártyáznak, 
nem énekelnek, mint eddig minden áldott este.  
A présház előtti udvar a sötétség birtoka volt. Egyetlen fényforrás az ablakon kivilágító, 
pislákoló kandalló fénye volt. 
A síri csendben és a vak sötétségben az ajtó s a fapadló olyan fájdalmasan nyikorgó 
hangokat adott ki, amiket itt még soha nem hallhattam.                                                                                        
- Hol van Jani bácsi?                                                                                                                                            
- Beszélnünk kell. - mondta papa az ágyon ülve, közben letette könyvét és szemüvegét.                            
- Hazaküldted? - Értsd már meg, most komoly dologról kell beszélnünk! - förmedt rám 
nagypapa, s ráncaiból, tekintetéből ítélve gondterhelt volt. Nem kérdezősködtem tovább, 
fogtam a kis széket, és leültem vele szembe.                                                                                                                   
- A szüleid...                                                                                                                                                        
- Mi van velük?                                                                                                                                                      
- Hagynád, hogy végigmondjam? - Tekintetemet lesütöttem a földre.                                           
- Nemrég kerestek a kórházból.                                                                                                                                        
- A kórházból? - kérdeztem vissza, és tekintetemet a földről azonnal papa szeméhez 
szegeztem.                                                                                                                                                     
- Hidd el, ez nekem sem egyszerűbb, mint neked! 
Nem válaszoltam, csak azt éreztem, hogy kezdem elveszítem az erőmet, s mint fal nélküli 
ház, teljesen magamba roskadtam.  
- Sajnos egy balesetben...- Nagypapa szeme könnybe lábadt, láthatóan nem először, 
amióta ismeretében van a történteknek. Azon nyomban felálltam, és kirohantam a 
szobából, majd az ajtón. Amilyen nyikorogva és lassan nyitódott ki, olyan gyorsan és 
hang nélkül vágódott be lendületemtől. Papára is vetettem fordulatomban egy gyors 
pillantást, ő ugyanott ült, de teljesen összetörve, fejét lehajtva, kezét arcára téve. 
Futottam, ahogy tudtam. Nem néztem, hogy merre vagy hova. Céltalannak láttam az 
életem. Az eső is eleredt, végül a közeli patak kis hídja alá húztam meg magam, s 
zokogtam, csak zokogtam. 
Másnap reggel Nagypapa hangjára ébredtem, ugyanott, ahol este meghúztam magam és 
végül elaludtam. Egy nagy tálca volt a kezében, rengeteg szalonnával és zsíros kenyérrel. 



Felálltam és a hídon, amilyen szorosan csak tudtam, megöleltem. Mindketten tudtuk, 
hogy nehéz időszak vár ránk, de ő tartotta bennem a lelket. Fogalmam sincs, hogy mi lett 
volna velem nélküle. 
Ahányszor csak a híd felé megyek a présházba, mindig megállok ott.                                                 
– Most már érted, fiam? – Az a kis fahíd jelentette számomra az átívelést egy nagy 
szakadék felett, Nagypapa személyében.  

 

  


